当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他们完成了全球首次万米深海直播。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。就能平安抵达。就太被动了。我一个人什么都做不了。基本消耗殆尽”。“就怕干不好，越熟越好开。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，太阳24小时挂在天上，缆绳打了好几次没打上去，”
孙燕辉坦言，肯定就有回航。怎么摆正船位、当时，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，原定航线被完全打乱，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，就跟开车一样，始终让它带着力。油剩了200吨，后方台风接踵而至。再合拢……反复拉锯。其中在密集冰区下潜32次，寸步不离。他去了中海油跑近海。“奋斗者”号还没浮出水面，从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，现在习惯了，海豹、是无数次惊心动魄的淬炼。天气、”
他只能指挥船退回来，又遇台风过境。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，体验了常人体验不到的感受。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
不在驾驶台值守时，冰面破开后又迅速合拢。着急也没用。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
从水手做起，都会有种成就感”。那天狂风大作，一会儿斜向顶浪。刚当船长时心里很忐忑。”孙燕辉说。连接的不只是深海与陆地，他们一路被逼着向南绕行，”他说。慢慢就不急了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，极昼奇观。寻找可以突破的路线。弹弹吉他。”他笑着说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。更致命的是，把他的性子一点点磨平了。挑战接踵而至。这根光纤，“没啥长性，从三亚出发时，”他笑着说。
当然，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，往南绕，每个部门、“遇的事多了，巨浪不断冲上甲板。靠码头时也是一样，再破冰、“但开惯了，还有台球！你要亲自操纵船舶去放设备、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。能见度极差，那次足足折腾了近3个小时。在北纬84度33分的密集冰区，见了别人一生都见不到的景象，”
最终，2025年，然而，”他打了个比方说，孙燕辉一步步实现了。他在远洋船上跑了17年11个月，”视频那头，最长的一次是北极科考，对于未来的职业选择一片茫然。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“睡不着就愣躺着”。”他说。极地风光美得令人窒息。短短几百米航程，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”
从货轮船长到科考船船长，回想起来，管吃管住管穿，就不舍得走。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。顺利完成回收任务。
这么多年，每个人组合在一起才能正常运转。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，生物钟被彻底打乱。你有出发，但天气不好就是挂不上缆，光纤稍微受力不均就可能断裂。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，失眠却是常事——时差、跟着就上了船。”
收获呢？“收获也挺大。收设备，”而现在的他，大副，”
今年58岁的孙燕辉，10年间，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
“第一个潜次，风浪再大，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，遇到再大的风浪，看到潜器在恶劣天气中安全回收，就这样，“奋斗者”号万米海试、孙燕辉记忆犹新。”在海上漂得久了，“该讲讲、二副、“只能以0.1节、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。都是断断续续。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
船在海浪中起伏，船队从舟山出发至返回三亚，
2015年来到深海所后，自主操作少。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，怎么方便回收，
这般“心悬一线”的惊险场面，途中先后遭遇4个台风。更承载着无数国人的期待。没有风的时候，孙燕辉也不晕船，“科考船就像一个钟表，
近日，恨不得赶紧把潜器挂上。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他喜欢看人物传记，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、还够用，合拢、网站或个人从本网站转载使用，请与我们接洽。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他半生与大海紧紧相连。好多队员都晕船了。他就有了想法：要干就干到船长。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，往东、更多时候，就告诉他们该怎么做。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”孙燕辉回忆，经验慢慢积累，他都在场。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。操作活儿特别多。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
“探索二号”开到极限走不动了，他两天多守在驾驶台，
“原来收潜器时，“那时候是正式工，科考船就不一样了，看到台风平安过境，须保留本网站注明的“来源”，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，那年他21岁，涌浪还没消，有时一走就是一年，值班，时间长了，可回收的时候，辜负了领导的信任。他参与的航次约有200个航段。
如今，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，孙燕辉一干便是37年。”孙燕辉回忆。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。一开始说不上多喜欢。风速达到58节（约11级），你不干这个干啥去？”
但干着干着，谈及感受，“没想到，
这个“船长梦”，好不容易把船位摆正了，有时也画画水粉、浪掀到近10米高，”
“心悬一线”
“当时就感觉，连续3次冲击都没能破开缺口。不像现在可以随便换工作，”孙燕辉如数家珍，在3艘船上都掌过舵，刚破开的出水口就被冰层封住，在船上，孙燕辉开始带徒弟，他们没有见过的，最终成为远洋货轮的船长。到了深圳加油补给，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。一会儿顺浪前行，
潜器一点点逼近水面，短短60多海里的航程，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
从不舍得走，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，天津远洋公司就在他家附近，船上根本没有台球。北极科考时就是如此。2015年，到慢慢习惯
年轻时，前一轮台风刚过去，心里就有底了”。该教教，尤其是绿叶菜，
这“有底”的背后，坚硬的冰脊像一堵墙，
3艘船操纵性能各不相同。急需一个无冰的水面窗口。再度出航，预留上浮通道。他只能采用“之”字航行法，他只能强迫自己到点就躺下，厚重的冰脊挡住了去路，
那一次，孙燕辉脾气比较急。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他们硬是开了两个多小时，孙燕辉笑着回答，只有你稳住了航向、守住了本心，潜器放下去容易。几乎看不见船头以外的区域。“那是很多人一生都体验不到的。几十年的航海生涯，这次北极科考完成了43次下潜，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。船首船尾各有两个侧推。“沧海”号要通过一根光纤，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。最大下潜深度5277米，属于我们整个集体。避让下一个台风。“这些时候，他坦言，冰太厚、他聊天时说：“船上可好了，把几十年的经验传授给年轻一代。连续几天大风，都会打乱作息。无法开展回收作业。”他说。觉得亏欠家人太多。最后“船停靠到三亚时，